縱觀中國歷史，關(guān)，往往扮演著舉足輕重的角色——它見證了戰(zhàn)爭與和平、毀滅與新生、阻塞與通達、隔閡與交融。

中國人對“關(guān)”的感情，亦是復(fù)雜的——它象征著大漠孤煙的蒼涼、關(guān)山難越的惆悵，也飽含著倚劍而歌的豁達豪邁、守衛(wèi)家國的威武雄壯。

古老的關(guān)隘，如同一段段時代風云的注腳，散落在遼闊大地的褶皺深處，串聯(lián)起波瀾起伏的歷史章節(jié)。

細數(shù)幾大名關(guān)，函谷關(guān)是繞不開的一座。這是我國歷史上建置最早的雄關(guān)要塞之一。

鮮為人知的是，在中原大地上，曾先后出現(xiàn)過三座函谷關(guān)：位于三門峽市靈寶市的秦函谷關(guān)，位于洛陽市新安縣的漢函谷關(guān)，以及距秦函谷關(guān)不遠、建在黃河岸邊的魏函谷關(guān)。

風起函谷，表里山河。如今，行走在崤函古道上，耳邊不時有風聲嗚咽，仿佛仍能聽到穿過歷史煙云的輕聲嘆息。

縱橫之地

春秋戰(zhàn)國，群雄逐鹿中原，烽煙不斷。

公元前318年，楚、齊、魏、趙、韓、燕六國聯(lián)合，由楚懷王擔任“縱長”，向日益強大的秦國發(fā)起進攻。聯(lián)軍浩浩蕩蕩前進，行至函谷關(guān)時，遇到主動出擊的秦國，六國聯(lián)軍敗走，“皆引而歸”。

這是《史記·楚世家》記載的戰(zhàn)國“六雄”第一次“合縱”，也是“函谷關(guān)”這個名字第一次出現(xiàn)在歷史文獻之中。

從空中俯瞰豫陜晉三省交界處，山巒疊起，溝壑縱橫。在中條山與崤山之間，弘農(nóng)澗河與黃河交匯，弘農(nóng)澗以西、黃河以南，高聳起一道東北-西南走向的大塬——稠桑塬。

塬，我國黃土高原地區(qū)的一種獨特地貌，因流水長期沖刷侵蝕而形成，頂面平坦寬闊但密林遍布，四周溝谷切割、陡峭難行，是名副其實的艱險之地。

好在，稠桑塬上有一道東西向的狹窄裂隙，長約7.5千米，深約50至70米，谷底寬約10米，最窄處只有2至3米�？v使“車不方軌，馬不并轡”，先秦時期，這是穿行稠桑塬的唯一通道。

秦國將關(guān)隘，修筑在這裂隙的東端。關(guān)在谷中，深險如函，由此得名函谷關(guān)。

“西據(jù)高原、東臨絕澗、南接秦嶺、北塞黃河，函谷關(guān)可謂‘一夫當關(guān)，萬夫莫開’。”據(jù)靈寶市函谷關(guān)歷史文化遺產(chǎn)保護中心副主任單戰(zhàn)戰(zhàn)介紹，憑借“丸泥可封”之險、易守難攻之勢，函谷關(guān)自古便是兵家必爭之地，“建關(guān)以來，這里曾經(jīng)發(fā)生過大小戰(zhàn)役200多次，其中不少重大戰(zhàn)役甚至影響了中國歷史的進程。”

這里是戰(zhàn)國七雄“合縱連橫”之地，也是劉邦項羽“楚漢爭關(guān)”之地。

作為“秦之四塞”的東方門戶，關(guān)東勢力若想攻入關(guān)中平原，就要先渡弘農(nóng)澗、破函谷關(guān)。翻閱歷史文獻，細看東方列國先后進行的五次大規(guī)模合縱攻秦，函谷關(guān)都是關(guān)鍵戰(zhàn)場。

“正是有了函谷關(guān)這樣進可攻、退可守的戰(zhàn)略屏障，秦國面對來勢洶洶的六國聯(lián)軍，才能多次立于不敗之地，并最終在時機成熟時東出函谷，一掃六合。”單戰(zhàn)戰(zhàn)說。

怪不得賈誼在《過秦論》中，對函谷關(guān)不吝筆墨：“秦孝公據(jù)崤函之固，擁雍州之地，君臣固守以窺周室”，“六國之士……嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關(guān)（函谷關(guān)）而攻秦。秦人開關(guān)延敵，九國之師，逡巡而不敢進。”

“天開函谷壯關(guān)中，萬古驚塵向此空。”函谷關(guān)，連同大散關(guān)、武關(guān)、蕭關(guān)一道，成為關(guān)中平原“八百里秦川”的最佳守護者。

“上世紀80年代，考古人員在秦函谷關(guān)附近斷崖上發(fā)現(xiàn)一處戰(zhàn)國時期的箭窖遺址，一束束鐵桿銅箭矢雖然均已銹成塊狀，但仍能從中窺見當年這里戰(zhàn)事之頻繁、戰(zhàn)況之激烈。”單戰(zhàn)戰(zhàn)感嘆道。

歷史的車輪滾滾，當年的雄關(guān)要塞早已湮滅，如今的秦函谷關(guān)，是當?shù)匾劳袧h墓中出土的畫像磚而復(fù)建的。它坐西向東，青磚高墻呈凹形南北排開，關(guān)墻上，矗立著4座懸山式重檐樓閣，盡顯巍峨。

登關(guān)樓遠眺，難抑思古之幽情。向西望去，稠桑塬上的函關(guān)古道依舊密林四掩、壁立如削，仍能感知到“函谷兵戈起，草木皆兵家”的肅殺意境。

秋風過處，仿若戰(zhàn)馬嘶鳴。

道家之源

漫步函谷關(guān)歷史文化旅游區(qū)，最讓人難以忽視的，要數(shù)一尊碩大的老子金像。他手握《道德經(jīng)》書卷，目視遠方，睿光如炬。

出生于豫東周口市鹿邑縣、任周王室“守藏室之史”的老子，為何會在相距甚遠的靈寶留下深重印記？

“老鄉(xiāng)，你們這兒和老子有啥淵源？”

“噫，你不知道嗎，老子在俺這兒寫的《道德經(jīng)》哩！”

故事要從大約2500年前講起。

一天，時任函谷關(guān)令的尹喜登樓觀天象，只見東方一派紫氣升騰的奇異光景，于是大喜，認為紫氣東來，必有貴人經(jīng)過，連忙“待而迎之”。不久后，果然見一位老翁騎著青牛，向關(guān)門走來。這老翁，便是“見周之衰，乃遂去”的老子。尹喜得知老子將要隱居，便請求他在此著書，傳道于世人。

就這樣，凝結(jié)老子哲學(xué)思想，洋洋灑灑五千余言、上下兩卷的《道德經(jīng)》，在函谷關(guān)這一“靈境寶地”誕生，在中國思想史、哲學(xué)史上，留下濃墨重彩的一筆。

這是西漢史學(xué)家司馬遷《史記·老子韓非列傳》、劉向《列仙傳》等文獻中記載的傳奇故事。2014年，作為民間文學(xué)的“老子傳說”，也被列入第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。

“函谷關(guān)歷史文化旅游區(qū)還現(xiàn)存有太初宮，碑文記載，這是尹喜處理公務(wù)的地方，也是老子著《道德經(jīng)》的地方。”單戰(zhàn)戰(zhàn)頗為自豪，“許多海內(nèi)外老子文化、道家文化研究專家及愛好者，都會專程來靈寶秦函谷關(guān)拜謁，在‘道家之源’追尋先賢的智慧星光。”

彼時，老子揮一揮衣袖，西出函谷，飄然遠去，“莫知其所終”。他或許不會想到，在2000多年后的今天，《道德經(jīng)》不僅在中國留下廣泛而持久的余韻，在國際上也有著超乎想象的巨大影響力。

據(jù)聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計，在全球范圍內(nèi)，《道德經(jīng)》是被翻譯成語種最多、發(fā)行量最大的中國經(jīng)典。迄今為止，該書已翻譯成近百種語言，有2000多種譯本，“老學(xué)研究”一度在世界多地掀起熱潮。

是以，函谷關(guān)不僅是軍事意義上的要塞，更是人文意義上的重鎮(zhèn)。除了老子與《道德經(jīng)》，這里還留下了許許多多家喻戶曉的歷史典故：

戰(zhàn)國時，齊國孟嘗君入秦被軟禁，憑借手下門客用“狗盜”之術(shù)、“雞鳴”之法，才得以順利逃出函谷關(guān)，“雞鳴狗盜”由此而來；趙國平原君門客公孫龍牽白馬過函谷關(guān)受阻，于是與關(guān)吏展開了一場精彩的“白馬非馬”邏輯辯論……

時至今日，慕名而來的游客，還可以在函谷關(guān)歷史文化旅游區(qū)看到雞鳴臺、望氣臺等飽含文化底蘊的遺存。近百米的格言通道上，形狀各異、大小不等的“格言石”，鐫刻著《道德經(jīng)》中闡述的大道至理。而附近一帶的住家戶，仍喜歡在門楣上刻下“紫氣東來”四字，遙想老子身后的萬丈霞光。

“水善利萬物而不爭。”名關(guān)、名人、名著，在此凝為一體，幻化為挺立在國人心中的文化符號，倒映在上善湖盈盈的水波間。

絲路遺珍

回想起新安漢函谷關(guān)遺址的發(fā)掘經(jīng)歷，嚴輝一下子打開了話匣子：“我們發(fā)掘了3300平方米，獲評2013年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)，可見漢函谷關(guān)有多么重要、其發(fā)現(xiàn)有多么震撼！”

2012年6月，時任洛陽市文物考古研究院（現(xiàn)更名為洛陽市考古研究院）漢魏研究室主任的嚴輝，接到一項新任務(wù)——擔任新安縣漢函谷關(guān)考古發(fā)掘領(lǐng)隊，主持開展相關(guān)勘探及發(fā)掘工作。

城墻、排水渠、馬道、護堤、建筑遺址、水井、道路……一系列豐富的遺跡現(xiàn)象被不斷揭露，漢函谷關(guān)遺址的整體空間布局、形制結(jié)構(gòu)等愈發(fā)清晰。

“在出土文物中，最具代表性的要數(shù)‘關(guān)’字瓦當。”嚴輝說，“上面的一筆一畫都清晰可見，為遺址年代和文化內(nèi)涵的真實性提供了可靠的依據(jù)。”

很多人不解，為何在距離靈寶市150公里外的新安縣，還有一座函谷關(guān)？

那是公元前114年的冬天，剛過不惑之年的漢武帝劉徹下令，“徙函谷關(guān)于新安，以故關(guān)為弘農(nóng)縣。”

出靈寶，經(jīng)澠池，至新安。遷關(guān)這一決定，可謂“牽一發(fā)而動全身”。要知道，函谷關(guān)扼守溝通洛陽盆地與關(guān)中平原的大通道，素有“中原鎖鑰，兩京咽喉”之稱，是京畿周邊防御體系的重要組成部分。

根據(jù)東漢學(xué)者應(yīng)劭觀點，遷關(guān)原因是“樓船將軍楊仆數(shù)有大功，恥為關(guān)外民，上書乞徙東關(guān)”。那時，關(guān)內(nèi)關(guān)外，不僅是地理位置的區(qū)別，也是身份榮耀的象征。楊仆不甘當“關(guān)外侯”，自愿付出所有家產(chǎn)用作遷關(guān)費用，希望能將函谷關(guān)向東搬遷三百里，將自己的家鄉(xiāng)納入關(guān)中。

或許是對將軍功績的獎賞，又或許出于構(gòu)建“大關(guān)中”戰(zhàn)略需求考慮，那年冬日，漢武帝究竟為何作下“遷關(guān)”的重要決定，我們已不得而知，但新安接棒靈寶，重新建起一座宏偉的關(guān)隘，確實是不爭的事實。

“新安漢函谷關(guān)并不僅僅是一個孤立的關(guān)口，還是一座復(fù)雜的城，由關(guān)塞、驛站、烽燧、長墻等設(shè)施組合構(gòu)成了龐大的軍事防御體系，南北縱長約60公里，控制著崤函南道、崤函北道、黃河漕運三條路線。”嚴輝說，考古發(fā)掘也印證了酈道元在《水經(jīng)注》中對漢函谷關(guān)“障自南山橫洛水，北屬于河，皆關(guān)塞也”的描述。

而相比于秦時函谷關(guān)突出的軍事功能，在幅員遼闊、大一統(tǒng)的漢朝，函谷關(guān)作為內(nèi)關(guān)之一，除守衛(wèi)京畿外，在交通、驛站、對外貿(mào)易、文化交流方面的作用愈發(fā)凸顯。

以漢函谷關(guān)為西行的第一道門戶，古絲綢之路由中原腹地伸出，經(jīng)甘肅、新疆一路西去，綿亙?nèi)f里，串聯(lián)起亞歐大陸上貿(mào)易你來我往、文明交流交融的珠鏈。2014年，漢函谷關(guān)作為絲綢之路聯(lián)合申遺項目的一處重要遺產(chǎn)點，被列入世界遺產(chǎn)名錄。

“漢函谷關(guān)附近，還曾出土牽駝俑、胡俑、駱駝俑等反映西域特色的文物，佐證了當時絲路貿(mào)易的繁盛。”嚴輝說。

“勝跡漫詢周柱史，雄關(guān)重睹漢樓船。”歷經(jīng)2100多年風雨蒼黃，漢函谷關(guān)還靜靜屹立在崤函古道之上，保留著民國期間最后一次修葺的形制。

登上關(guān)樓，目光隨古道延伸向遠方，腦海中便不由自主浮現(xiàn)起兩漢時，那些身姿各異的西域使節(jié)、滿載珍寶的商旅駝隊云集于此的熱鬧景象。遺址北側(cè)，隴海鐵路上，列車呼嘯而過——“鋼鐵駝隊”正馳騁在新絲路之上。

邁步向新

說罷秦皇漢武，沿著時光的軌跡，繼續(xù)尋覓魏函谷關(guān)。

東漢末年，三國鼎立。曹操西征張魯、馬超時路經(jīng)弘農(nóng)，見秦函谷關(guān)古道崎嶇難行，糧草轉(zhuǎn)運困難，命許褚在距離秦函谷關(guān)北約5公里的黃河河灘上另辟新的運糧道。

“到了魏正始元年（公元240年），弘農(nóng)太守孟康在運糧道入口處新建關(guān)城，這便是魏函谷關(guān)，又稱‘大崤關(guān)’‘金陡關(guān)’。”嚴輝指著一張老照片說，1923年康有為前往西安途中路過魏函谷關(guān)，還為此關(guān)題寫下“天下為公”四字，不過由于三門峽大壩蓄水，魏函谷關(guān)遺址被淹沒在水下，具體位置已不可尋。

黃河滾滾，滄海桑田。

隨著古代政治中心東移和經(jīng)濟中心南移，扼守東西要道的函谷關(guān)地位逐漸下降以至衰落。而在刀光劍影遠去之后，關(guān)塞作為軍事守備的功能也逐漸褪去，轉(zhuǎn)而成為回溯中華民族發(fā)展歷程的文化地標。

古往今來，煌煌函谷關(guān)見證了太多太多風云際會、功過是非，也聆聽了太多太多家國情懷、故人鄉(xiāng)思。

一代代王侯將相，期待在這里建功立業(yè)，鼓角爭鳴，也慨嘆“函谷如玉關(guān)，幾時可生還”；一位位文人騷客，在這里憑古吊今，感慨萬千，也吟唱“請君時憶關(guān)外客，行到關(guān)西多致書”。

依托豐厚的歷史文化資源，靈寶、新安兩地不斷挖掘函谷關(guān)文化內(nèi)涵，創(chuàng)新方式講述函谷關(guān)故事，讓古關(guān)融入時代新風、重現(xiàn)光彩。

“我們在做好漢函谷關(guān)文物保護的同時，圍繞絲路文化和關(guān)隘文化等，推出了《泥土的記憶》《神秘的考古》《穿越漢代，如何通‘關(guān)’》等特色研學(xué)課程，通過打造涵蓋參觀游覽、場景體驗、傳統(tǒng)游戲、實踐操作等多方面的精品研學(xué)項目，讓前來參觀的游客尤其是青少年，能游有所學(xué)、學(xué)有所獲。”新安縣漢函谷關(guān)保護所所長郭佳偉說。

而在靈寶，圍繞秦函谷關(guān)，當?shù)匾沧鞒鲈S多規(guī)劃，并不斷付諸實踐。

“2023年，我們推出了大型沉浸式夜游體驗項目《問道函谷》。2024年暑假以來，又新推出大型實景劇《大秦烽云》，以秦掃六合故事為藍本，以函谷關(guān)的歷史文化和壯美景色為依托，直觀再現(xiàn)大秦金戈鐵馬的歷史故事與壯觀場面，讓游客在沉浸式文旅產(chǎn)品中，感受文化風韻。”單戰(zhàn)戰(zhàn)說。

雄關(guān)漫道真如鐵，而今漫步從頭越。登上函谷關(guān)鎮(zhèn)九曲黃河觀景臺遠瞰，滔滔黃河奔流不息。山巒起伏處，函谷關(guān)的故事還在繼續(xù)。